机车少女梅根在父亲车祸去世后，只得到一辆生锈的 1970 年道奇挑战者“赫尔曼”。某个雷雨夜，车灯自行亮起，车载收音机传来低沉的声音：“闺女，系好安全带。” 赫尔曼拥有父亲生前灌录的 AI 人格，它告诉梅根：父亲不是普通修车工，而是专偷慈善贪官豪车、卖钱捐给难民的现代罗宾汉。一个黑帮老大正追杀梅根要夺回一块藏在引擎里的加密硬盘。梅根被迫驾驶赫尔曼从洛杉矶一路狂飙到墨西哥边境，途中赫尔曼一边教她飘移、甩尾、飞跃断桥，一边播放父亲生前的录音教训她“别在副驾补妆，要看后视镜”。最后，梅根发现硬盘里装的不是钱，而是父亲对她十八年的视频日记。
真人版《赛车总动员》混搭《速度与激情》的家庭内核。金车“赫尔曼”的毒舌 AI 人设非常讨喜，与叛逆少女的互怼台词全程高能。虽然剧情套路明显，但最后那一段“父亲从未缺席”的录像回放，依然能让观众心甘情愿掏出纸巾。
哥哥永顺是庙里的八家将，弟弟永和是成绩优异的模范生，一具在河堤发现的无名女尸，揭开了他们并非亲生兄弟的秘密。
1945年4月柏林沦陷前，一个14岁孤儿在废墟里靠倒卖希特勒画像活着，用荒诞对抗地狱。
破败客栈里住着七个失忆的怪客，他们体内各封印着一块“麒麟甲”。
胡八一、Shirley杨和王胖子在陕西古蓝县遭遇了诡异的“幽灵棺”，被迫深入龙岭迷窟寻找解药。
七个彼此不认识的陌生人被困在一间废弃医院里，被迫玩一场“只有一人能活着出去”的密室逃脱，但他们发现每个人的编号都是一起未破悬案的编号。
一位民族诗人用文字点燃十九世纪的地下抵抗运动，最终在绞刑架上唱完最后一首诗。
